出生: ]Ub"NLYV
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! ?hBj q
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! $-AG$1
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 c'md)nD2M
9q[d?1
一岁: Iw;i ".
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 V10JExsJ
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 ?
R!Pf: t
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? yi.GD~69
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 y?OK#,j
SR>(GQ,m0;
两岁: 'u}OeS"f
门口,沙堆。 Jo'~oZ$
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 ze"`5z26|
然后光着脚丫回家。 (! a;}V<7
zt!)7HBo
三岁: jEMnre3/
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 9w!PA-) L
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! ;
suY
女孩翻到另一页:这个是我。 zoibinm}Eg
男孩破涕为笑:原来你更难看! q8SHFKE
OjWg>v\v
四岁: \$
+#7( K
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 :6TLT-B
两人都摔了个大花脸。 _*wkTI+
j
男孩说:等长大以后我骑马! [[s^rC<d
女孩说:我也骑。 ?uh%WN6nU]
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 s+0n0C
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 =[do([A
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! T|k_$LH
aE(DNeG-H
五岁: pgd9_'[5
寒风凛冽,大雪纷飞。 <5O:jd
女孩生了水痘,不能出屋。 =j^
>sg]
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 P1_6:USBM
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 2=,O)g
&[b(Lx|i
六岁: Fe1^9ja
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 t9~Y
?
什么灯都有: hm,H3pN
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… s7?d_+O
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 |Ml~_m
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 #KUNZW
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 <g$b M;6%
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 XcFu:B
thLx!t
七岁: weH;,e*r
一起上学。 z?<Xx?Kk
放学一起去山坡割草。 f1AO<>I;
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 yRy^'E~
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。
Lo*vt42{4
Uc<BLu;
八岁: q"0_Px9P
山脚下,菜园。 \ v2-}jU(
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 ^Ycn&`s
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 @Ta0v:Y
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 v`&>m'
回去谁也没告诉家里。 x~?|bnM#3
4
D)M_O
九岁: C23Gp3_0/
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 B,b^_4XX$
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 AGhr(\j
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 c8h71Cr
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 R!>l7p/|H)
男孩说:我永远不许任何人欺负你! BN1,R] *;
女孩伸出小手指,男孩勾住。 1EMrXnv,
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! +?'a2pUS
cC pNF `DN
十岁: dnzZ\t>U
两人在旷野里挖了一个雪洞。 ]?sw<D{
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 Ju-#F@38
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 yYH>~,
D4jZh+_|S
十一岁: w!r.MWE
春天,上山植树。 lw
`$(
,
女孩爬树摔伤了脚。 !ZS5}/ZU
男孩从山上一直把她背到家里。 m^$KDrkD
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 L'HO"EZFj
K |^OnM
十二岁: h9Tst)iRi
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 Owz>g4l
r
woUt*G@
**岁: |33_="
女孩考上大学,男孩去了军营。 NqC}}N\,
{Q021*xt/
十九岁: 8}aSSL]
女孩开始了校园恋爱。 bQ`2ll*(
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 `3^%ft~l
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! '$h0l-mQ
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… 3[UaK`/1C
q|_Cj]{
二十三岁: RPw1i*
女孩在电话中哭泣。 \*mKctpz]6
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 ("s!t?!&YS
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 jO.c>C[?
男孩说:你等着,看我来收拾他。 %Y=
女孩说:别来!求你。 Pd+Wb3
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 Hy1pIUsx
Ow0( q^H<
二十四岁: RDxvN:v
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! U
!b~vrr^
家里永远有人等你。 0ZJrK\K;
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 a\m0X@Q
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 6m0-he~
]D_
AZI
二十五岁: ZdJQ9y
男孩娶妻。 xf3;:soC
女孩打电话祝贺。 "lA8CA
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 F;ELsg
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 Zt \3y
拉勾! Dco3
`4pl
好! Y;=GM:*H
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" i4<n#]1!t
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 k $E{'Dv
电话那头,男孩的眼睛湿了。 !-Uq#Ea0/
电话这头,女孩已是泪流满面。