出生: cU=/X{&Om
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! &uv7`VT
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! |G
>Lud
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 {&Sr<d5
o7 X5{
一岁: }2_i<4,L
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 "C%* 'k
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 IQ}YF]I;
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? ^cYt4NHXn
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 F|W(_llfM
PxZMH=
两岁: :j!N7c{
门口,沙堆。 `lq[6[n
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 WO6; K]
然后光着脚丫回家。 yNmzRH u
A&;Pt/#'
三岁: []eZO_o6j
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 u*H
V
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! _;5N@2?
女孩翻到另一页:这个是我。 xHdv?69,
男孩破涕为笑:原来你更难看! gNo}\
lm4V
!p"Ijz5
四岁: V_7QWIdiy>
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 {nmBIk2v
两人都摔了个大花脸。 TYr"yZ([
男孩说:等长大以后我骑马! x\XOtjJr
女孩说:我也骑。 fyt`$y_E[
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 J|I&{
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 N]@e7P'9F
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! e;)&Hc:Z
&l1CE19<
五岁: ,n+~S^r
寒风凛冽,大雪纷飞。 umj5M5oe3
女孩生了水痘,不能出屋。 ~bk+JK- >
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 +QVe -
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 W(UrG]J*l
E./Gt.
Na
六岁: #_OrS/H
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 )SFyQ
什么灯都有: syLpnNx=
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… oQ8If$a}
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 E?P:!V=_
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 mMV-IL
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 Ra?0jcSQ$
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 Q|J$R
<</
Le%
七岁: O0#9D'{
一起上学。 I!-5
#bxD
放学一起去山坡割草。 ~f>km|Q{u
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 BnLE+X
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 *+'l|VaVq\
HvVS<Ke
八岁: .1& F p
山脚下,菜园。 @8GW?R
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 2(sq*!tX
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 'uA$$~1
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 cn!Y7LVr
回去谁也没告诉家里。 3sq(FsT
k7Z1Y!n7
九岁: J#& C&S 2
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 T$;N8x[
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 p^QB^HEV
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 CpF&Vy K
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 IGtqY8
男孩说:我永远不许任何人欺负你! S~LTLv:>
女孩伸出小手指,男孩勾住。 E#c
ZM>
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! `]:&h'
.9;wJ9Bw[
十岁: vErlh:~e
两人在旷野里挖了一个雪洞。 5%Q[X
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 #EdsB
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。
rN^P//
? v2JuhRe
十一岁: 7Cj6Kw5k
春天,上山植树。 !NFP=m1
女孩爬树摔伤了脚。 QZ51}i
男孩从山上一直把她背到家里。 r6eApKZ>f6
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 qy|si4IU8,
,t_Fo-i7vI
十二岁: O:,Fif?;
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 \a\ApD
LK[%}2me
**岁: JmK[7t
女孩考上大学,男孩去了军营。 J~vK`+Zs
Syj7K*,%bZ
十九岁: !>5!Fb=Sy
女孩开始了校园恋爱。 O(QJiS
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 Enj],I
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! ^iq$zHbc0u
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… BAS3&f A
gkyv[
二十三岁: {n>W8sN<
女孩在电话中哭泣。 Tb6c]?'U
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 pI|H9
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 L>EC^2\
男孩说:你等着,看我来收拾他。 wsNM'~(
女孩说:别来!求你。 FsYsQ_,R3
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 Mw+8p}E
y7CrH=^jc
二十四岁: D#,P-0+%
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! }PDNW
家里永远有人等你。 l6EDl0~r
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 Xz, sL
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 wmr8[n&c
v(tr:[V
二十五岁: ^yB>0/{)z
男孩娶妻。 h
.$3jNU
女孩打电话祝贺。 U$(AZ|0
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 C6C
7*ks
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 6+[7UH~pm^
拉勾! Z,osdF
好! f}>S"fFI
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" $w$4RQk3n
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 hd}"%9p
电话那头,男孩的眼睛湿了。 7EAkY`Op
电话这头,女孩已是泪流满面。