出生: (dH "b
*
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! IonphTcU!
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! Y8 % bk2
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 43'!<[?x
o_i N(K
一岁: efT@A}sV
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 o)V@|i0Js
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 y7X2|$9z-
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? MWl2;qi
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 bjO?k54I
K *QRi/O
两岁: ij=_h_nA
门口,沙堆。 QWncKE,O$
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 ~K7$ZM
然后光着脚丫回家。 yhuzjn
4#^E$N:
三岁: M:PEY*4H
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 DN$[rCi7
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! Bu ]PNKIi
女孩翻到另一页:这个是我。 ~x-"?K
男孩破涕为笑:原来你更难看! a3f-9LN
D&dh>Pe1;
四岁: hw @)W
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 ^t2b`n60
两人都摔了个大花脸。 v@&UTU
男孩说:等长大以后我骑马! 6E)emFkQ
女孩说:我也骑。 {V7W!0;!
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 TJO?BX_9
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 M:5K4$>Kx
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! D8rg:,'6
}zO>y%eI
五岁: dv
W2X
寒风凛冽,大雪纷飞。 rGn6S&-
女孩生了水痘,不能出屋。 *!m\%*y{
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 *^+]`S
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 -/g<A~+i]$
j5Cf\*B4J
六岁: ~Y_5q)t(
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 hFQ*50n}
什么灯都有: [C0"vOTUb
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… ^b;3Jj
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 X_\$hF
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 0XSMby?t`
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 PwC9@c%c
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。
` P,-NVB
O>KrTK-AV
七岁: WA?We7m$
一起上学。 S/2lK*F
放学一起去山坡割草。 kMz*10$gn
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 _+aMP=H
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 =$wQA
fe3a_gYPz
八岁:
K!<3|d
山脚下,菜园。 4#Bzq3,|
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 83
i;:cn
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 X$Y\/|!z
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 Jv8JCu"eky
回去谁也没告诉家里。 kgv29j?k;
BwJL)$D<S
九岁: _?I6[Mz
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 Qq|c%FZ
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 aA6m5
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 Fd1t/B,
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 75"&"*R/*G
男孩说:我永远不许任何人欺负你! qlNB\~HCe
女孩伸出小手指,男孩勾住。 >53Hqzm&
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! k9*6`w
K_Q-9j
十岁: gb^<6BYUG
两人在旷野里挖了一个雪洞。 "n, %Hh
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 d5YL=o
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 !>8/Xz~-
9< |nJt
十一岁: gj@>9
春天,上山植树。 H"; !A=0
女孩爬树摔伤了脚。 Bo4MoSF}
男孩从山上一直把她背到家里。 !r#36kO
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 nK8IW3fX9)
f;`7}7C
十二岁: hWz/PK,
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 2Kmnt(>
a
!yBEpMo
**岁: riu_^!"Z_
女孩考上大学,男孩去了军营。 EJid@
r .`&z
十九岁: ?^by3\,VZ
女孩开始了校园恋爱。 Nf^6t1se
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 U>-GM>
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! 1)BIh~1{p
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… h`@z61UI
N|3a(mtiZ'
二十三岁: p[8H!=`K
女孩在电话中哭泣。 e#<A\?
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 _g]h \3
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 KKRj#m(:!
男孩说:你等着,看我来收拾他。 wqasI@vyu
女孩说:别来!求你。 J5zKwt
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 W%
-`
@TraEBJGL
二十四岁: (R|_ 6[zy
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! j9r%OZw{
家里永远有人等你。 )4;$;
a1
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 `gSJEq
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。
B;A< pNT
.5E6MF
二十五岁: UfNcI[xr
男孩娶妻。 *km!<L7Y
女孩打电话祝贺。 Njmb{L]Cps
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 q&nEodv>+
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 :5-t$^R
拉勾! Ywo=w:'
好! cl{kCSZo.z
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" MFt
C2*
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 Swxur+hfH
电话那头,男孩的眼睛湿了。 Yma-$ytp
电话这头,女孩已是泪流满面。