出生: 1:%m
>4U
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! #=f ]"uM<
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹!
yiUJ!m
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 yT42u|xZA
#EpDIL
一岁: n
?%3=~9
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 N
b(f
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 #N|)hBz9-
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? v UA
YYe
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 )>ed6A1
4[]R?lL
两岁: [|2uu."$
门口,沙堆。 p;VqkSQ76
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 !}()mrIlP
然后光着脚丫回家。 O,_2djd
'nNw
三岁: NA`3
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 :5@cjj
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! _c|>m4+X
女孩翻到另一页:这个是我。 Y962rZ
男孩破涕为笑:原来你更难看! 7cn"@h rJ
DU7kZ
四岁: WT!8.M;Kv
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 o_gpBaWD
两人都摔了个大花脸。 #[*e$C
男孩说:等长大以后我骑马! Lp%V$'
女孩说:我也骑。 FeS6>/
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 aW3yl}`{
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 -/aDq?<<
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! Osb"$8im
zjh&?G]:G
五岁: G{ rUqo
寒风凛冽,大雪纷飞。 '[p~|
mX
女孩生了水痘,不能出屋。 5FHpJlFK,
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 3MC| O5R4
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 $2F*p#l(<Z
??rx\*,C</
六岁: =VlO53Hy{
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 0>-l {4srs
什么灯都有: /|y3M/;F
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… l%"e
Q
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 }[PbA4l.g
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 `}F=Zjy
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 Y9m'RFZr
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 twx8TQ9
#3$U&|`
七岁: ij6M E6
一起上学。 %2<chq
放学一起去山坡割草。 Q=yQEh|Y
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 IPcAE!h6zN
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 Dd*T5A?
k6~k
八岁: fp9ksxb@m
山脚下,菜园。 :&`Yz
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 Z{/C4" F
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 c3|;'s
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 `^s(r>
2
回去谁也没告诉家里。 Jug1Va<^c
p]:~z|.Ba
九岁: \1RQ),5 %]
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 bK%go
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 "2CiW6X[M
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 9il!w
g?
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 ?|+bM`
男孩说:我永远不许任何人欺负你! 1+o >#8D
女孩伸出小手指,男孩勾住。 CScM;U=
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! "t8mQ;n
5/mW:G,&
十岁: {!B0&x
两人在旷野里挖了一个雪洞。 "HVwm>qEi
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 C%v@u$N
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 B[-%A!3
F
-,96Qg4vI
十一岁: muo7KUT
春天,上山植树。 0At??Zpy
女孩爬树摔伤了脚。 1uv"5
`%s
男孩从山上一直把她背到家里。 b]mRn
{r?
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 hE!3
kaS
5SX0g(C
十二岁: doXd6q4H
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 ,u(g#T
E8>npDFv.
**岁: N7Z&_$B
x
女孩考上大学,男孩去了军营。 3l>P>[<o
[*?P2.b f
十九岁: Xt'R@"H<V9
女孩开始了校园恋爱。 bE^Z;q19
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 L]#J?lE&
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! L5cNCWpo
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… 2?ZHWS>U
KbH#g>.oB
二十三岁: lw? f2_fi
女孩在电话中哭泣。 [kFX>G4
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 w"-bO ~5h
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 ~sAINV>A
男孩说:你等着,看我来收拾他。 ls,gQ]B:P
女孩说:别来!求你。 f+s'.z
%
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 M!=v"C#
Bl'
二十四岁: quf,ZK5
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! 7%8,*T
家里永远有人等你。 2
Z,;#t
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 -z0,IYG }
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 *E.{i
[j}%&$
二十五岁: (EUX>IJ
男孩娶妻。 \XMl8G
女孩打电话祝贺。 5Zn3s()
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 Lq
LciD
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 vsoj] R$C
拉勾! )TM ![^d
好! [_qBp:_j?s
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" Px=/fO G
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 Z|d_G}
电话那头,男孩的眼睛湿了。 itD1r?O{pV
电话这头,女孩已是泪流满面。