出生: umV5Y`
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! };%l <Ui;
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! |Rk$u
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 Q$_S/d%*
|,k,X}gP
一岁: c%,~1l
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 g:bw;6^u
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 *G)=6\
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? YGb&mD
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 ln}2
H2oAek(
两岁: o)<c1\q
门口,沙堆。 |pB[g>~V
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 _+z5~6>
然后光着脚丫回家。 "NqB_?DT
o'S&YD
三岁: {J-kcD!bz`
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 |ho|Kl `=
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! p-QD(+@M
女孩翻到另一页:这个是我。 Ba-Ftkb
男孩破涕为笑:原来你更难看! fy at-wbb
KCG-&p$v@s
四岁: K1c@]]y)
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 n JH+P!AC
两人都摔了个大花脸。 T^9k,J(rM
男孩说:等长大以后我骑马! k[3J5 4`g1
女孩说:我也骑。 @m14x}H
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 f(Jz*el
S
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 k
i`7S
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! z?V'1L1gM
"Xq.b"N{*
五岁: ptXCM[Z+
寒风凛冽,大雪纷飞。 z Qtg]@S
女孩生了水痘,不能出屋。 %G!BbXlz
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 :n36}VG|
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 /lBx}o'
>% a^;gk(
六岁: p7y8/m\6
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 &y-(UOqbkP
什么灯都有: dY>oj<9
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… Q)oO*CnM!-
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 KrNu7/H
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 tm27J8wPzV
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 (vHB`@x
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 67zCil
{1
fva^O
七岁: cY1d6P0
一起上学。 qH(3Z^ #.|
放学一起去山坡割草。 *3_@#Uu7
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 871taL=
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 +/ ,J$(
J{Fu 8
八岁: "_Wv,CYmNr
山脚下,菜园。 r
|[uR$|Y
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 =lIG#{`Q
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 (xnXM}M&2Y
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 r@;n \
回去谁也没告诉家里。 '{9
nQDgT
C^vB&3ghi
九岁: 1muB*
O
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 fbaQXM
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 'yG9Rt
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 9Tbi_6[
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 ^Y"c1f2
男孩说:我永远不许任何人欺负你! <0!/7*;#ZT
女孩伸出小手指,男孩勾住。 6{/HNEI*1
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! ]<\FtH
=1' / ?
十岁: (h;4irfX
两人在旷野里挖了一个雪洞。 C^>txui8
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 /$v0Rq9
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 __Ei;%cV
[43:E*\$
十一岁: #P8R
春天,上山植树。 ^F@z+q
女孩爬树摔伤了脚。 mouLjT&p
男孩从山上一直把她背到家里。 /DPD,bA
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 Q)}_S@v|%
%<cfjo
十二岁: _G]f
v'
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 *^]Hqf(`
Qp9)Rc5
**岁: <4!SQgL
女孩考上大学,男孩去了军营。
G-?y;V 1
96Kv!
十九岁: E;7vGGf]
女孩开始了校园恋爱。 Cnp\2Fu/
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 ]mEY/)~7
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! XD>(M{~
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… tY=sl_
I
yvJwrO
二十三岁: U#3Y3EdF<
女孩在电话中哭泣。 f=%k9Y*)
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 g~EJja;
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 <1~5l~
男孩说:你等着,看我来收拾他。 DpG|Kl|d
女孩说:别来!求你。 P9j[
NEV
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 7;H!F!K]
hiKgV|ZD
二十四岁: w-9FF%@<
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! wGfU@!m
家里永远有人等你。 R~nbJx$
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 Q9v
OY8
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 no_(J>p^&
"p<B|
二十五岁: #Fx$x#Gc@y
男孩娶妻。 |y+<|fb,a
女孩打电话祝贺。 v`i9LD0(
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 'urn5[i
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 oZ%rzLH
拉勾! Jr/|nhGl5
好! biZwxP3
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" =bt/2nPV
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 uh`W} n
电话那头,男孩的眼睛湿了。 {ir8n731p
电话这头,女孩已是泪流满面。