出生: 9qr UM`z$g
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! &Xv1[nByU
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! JD ]OIh
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 Z["BgEJ
q4k.f_{
一岁: Pr`s0J%m
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 {c@G$
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 PS$k >_=t
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? @UO}W_0ZD
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 }a ^|L"
mL$
f[
两岁: 5KJ%]B(H2
门口,沙堆。 )km7tA
0a
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 e=7W7^"_
然后光着脚丫回家。 (8G$(MK
&+G;R
三岁: h8jB=e, H
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 R]Ek}1~?
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! +}
U2@03I
女孩翻到另一页:这个是我。 IM=+3W;ak
男孩破涕为笑:原来你更难看! ~,gLplpG0
%l]Rh/VPn?
四岁: HxZ.OZbR
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 mB`D}g$
两人都摔了个大花脸。 ;SKcbws
男孩说:等长大以后我骑马! lufeieW
女孩说:我也骑。 LQqfi
~
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 L<=) @7
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 =T4u":#N;
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! ETO$9}x[
tFiR!f)
五岁: ddoFaQ8
寒风凛冽,大雪纷飞。 Ig9d#c
女孩生了水痘,不能出屋。 5,R`@&K3D
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 84^[/d;!
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 NF mc>0-
GD&htob(
六岁: p,;mYm s
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 ZE
rdt:w
什么灯都有: \_9rr6^"
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… C U$)QH{
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 L,$3Yj
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 U<[jT=L
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 w.uK?A>W,
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 Oc~aW3*A(
hg8Be6G<
七岁: B6MkF"J<
一起上学。 &\^r
Qi/tf
放学一起去山坡割草。 M&f#wQ
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 U-g9C.
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 RLHYw@-j@
Xu6K%]i^
八岁: ybE[B}pOeZ
山脚下,菜园。 `|EH[W&y
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 ?}8IQxU
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 Pw{"_g
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 # $~ oe"
回去谁也没告诉家里。 krjN7&
cIb4-TeV
九岁: @1g&Z}L
o
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 M|8
3HTJ
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 SO3cY#i
z"
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 W Y:s
gG
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 +
xp*]a
男孩说:我永远不许任何人欺负你! /c#l9&,
女孩伸出小手指,男孩勾住。 n P1GW6Pu
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! OJpj}R
76bc]o#
十岁: 'E -FO_N
两人在旷野里挖了一个雪洞。 Y@%`ZPJ
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 ^C7C$TZS
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 n=o_1M|
G6Nb{m
十一岁: Za%LAyT_s
春天,上山植树。 NAJVr}4f
女孩爬树摔伤了脚。 kiX%3(
男孩从山上一直把她背到家里。 Rh<N);Sl7
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 gu<V(M\
+c) TDH
十二岁: \[ M_\&GC
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 #9:2s$O[x
$;`I,k$0>~
**岁: bi$VAYn.^
女孩考上大学,男孩去了军营。 =X@o@1
mxp Y&Y
十九岁: f-D>3qSS
女孩开始了校园恋爱。 7$7n71o
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 #\ #3r
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! `Mk4sKU\a
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… 7"cv|6y|
qfrNi1\9-
二十三岁: \|t{e8}
女孩在电话中哭泣。 ^A!$i$NON
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 f4"4Z
V
cr
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 `WnQ
男孩说:你等着,看我来收拾他。 NXI[q'y
女孩说:别来!求你。 k ZxW"2
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 utH%y\NMF|
k>5 O`Y:
二十四岁: ,E}$[mHyjz
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! ;LQ9#M
?
家里永远有人等你。 [l*;E
f,
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 CGZ^hoh/
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 mU@xcN
:YNp8!?T?
二十五岁: >DP:GcTG
男孩娶妻。 56{I`QjX
女孩打电话祝贺。 3=-
})X;
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 3m=2x5{L
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 !r
e1EL
拉勾! ~O03Sit-
好! `!i-#~n
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" 6Dst;:
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 [/$N!2'5
电话那头,男孩的眼睛湿了。 r~>,$[|n})
电话这头,女孩已是泪流满面。