出生: Z;dR:|%)
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! Kb/qM}jS
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! %bG\
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 BuitM|k'
uE%2kB*]
一岁: #>z !ns
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 7D~~<45ct
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 4 4WyfpTJ*
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? 4^ 0CHy
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 NUtKT~V
\^'-=8<*>
两岁: bXM&VW?OP
门口,沙堆。 t`eIkq|NxI
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 \4fuC6d2
然后光着脚丫回家。 %w!x \U V
%_39Wa
三岁: G8Ow;:Ro
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 F+D
e"^As
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! ':=20V
女孩翻到另一页:这个是我。 e!k4Ij-]
男孩破涕为笑:原来你更难看! mZnsr@KF
YQ1rS X3
四岁: >V%.=})K
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 zSOZr2-
^a
两人都摔了个大花脸。 NXS$w{^
男孩说:等长大以后我骑马! ?;_Mx al'
女孩说:我也骑。 B" ]a8}u
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 +QSH*(,
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 P+e {,~o
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! G 40
+
}mj;3i
五岁: l['ER$(7
寒风凛冽,大雪纷飞。 (K ]wk9a
女孩生了水痘,不能出屋。 W:}t%agis
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 Psf{~ (Ii
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 :$XlYJrjK
9zLeyw\
六岁: -<u_fv
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 pG v*{.
什么灯都有: gEgd/Le
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… &pv*TL8
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 @c>MROlrlF
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 |*8X80<
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 .\
vrBf
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 u&f|z9
K'K/}q<
七岁: S[
l z>I
一起上学。 a]8W32
放学一起去山坡割草。 2c*}1
_
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 w`/~y
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 AJoP3Zv|?
szOa yAS
八岁: h54\
\Ci
山脚下,菜园。 g`6I, 6G
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 9'vf2) "
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 +
:b"0pu-H
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 vNm4xa%
回去谁也没告诉家里。 '+GYw$
1:{+{Yl7
九岁: #~r+Z[(,p
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 F}B2nL
&
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 jS#YqVuN
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 9T2y2
d!X
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 UnZc9 6
男孩说:我永远不许任何人欺负你! x|Ms2.!
女孩伸出小手指,男孩勾住。 W yP] ]I.
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! & TN.6Hm3
YEB7X>p#
十岁: $/E{3aT@F2
两人在旷野里挖了一个雪洞。 VAdUd {
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。
s`]SK^j0
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 g/i.b&
Ubwmn!~
十一岁: {3Dm/u%=9|
春天,上山植树。 w[^lx
q
女孩爬树摔伤了脚。 !xU\s'I+#
男孩从山上一直把她背到家里。 po*r14f
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 #=F{G4d)!=
B+c,3@)x
十二岁: 8SupoS
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 !|J2o8g
T.WN9=N
**岁: J!QIMA4{
女孩考上大学,男孩去了军营。 \MAv's4b@
vcP_gJz
十九岁: {Q^ -
女孩开始了校园恋爱。 &}_tALg
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 qzu(4*Gk6
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! 6>b#nFVJ
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… |k: FNu]C
sei%QE]!/
二十三岁: '^'PdB
女孩在电话中哭泣。 [E9_ZdBT
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 ?uF3Q)rCk
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 P;IM -]
男孩说:你等着,看我来收拾他。 |uJjO>8]|
女孩说:别来!求你。 X9&>.?r
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 nbDjoZZ4
R0q|{5S
二十四岁: YTfi g{a
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! <yw=+hz[u
家里永远有人等你。 2H
~E~6G
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 ,GtN6?
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 *M$$%G(4
:vFY
qoCn
二十五岁: E7<l^/<2S+
男孩娶妻。 1CUI6@Cz)
女孩打电话祝贺。 Ud#xgs'
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 @G|z_
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 PaDm"+H@
拉勾! 8K\S]SZ
好! =<P$mFP2*
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" \`*]}48Z
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 8xoC9
!xt
电话那头,男孩的眼睛湿了。 h~=~csya:
电话这头,女孩已是泪流满面。